2006-01-01から1ヶ月間の記事一覧
糸のように細くたらした水道の水が、流しから逆向きのつららとなって伸びあがっている。このまま成長を続けてやがて蛇口に達したらどうなるのだろうと、しばらく考えてからコックをひねった。
市街地の渋滞を避けてのぼった丘陵の抜け道から盆地をのぞめば、強い北風に引きちぎられた雲の合間から傾いた日が差し込んで、あちこちからのぼる野焼きの煙を照らし出す。山々のあいだにつかのま開けた人の住みかのなつかしさが寒さとともに身にしみる。
ふもとでは舞う程度だった雪が、峠にさしかかるとヘッドライトを照り返すくらいの厚みになって道を覆っていた。通い慣れた道が見知らぬ場所に見えてくる。前にも後ろにも他の車は見えない。ギアをセカンドに入れて下りにかかると、高速回転するエンジンがス…