高速道路の車窓ごし、風にまかれたケヤキの葉が併走しているように見える。午後の陽を受けてめまぐるしく回転する葉は、点滅をくりかえす光となって網膜に焼きついた。

毎朝見る濃い青色のアサガオはまだつぼみを残しているものの、色がだんだんあせてきている。それは空の青が深くなったせいなのかもしれないし、緑だった葉が色づきはじめたせいなのかもしれない。

とっぷり日の暮れた木下道を歩くうち、前方に明滅する白いひかりを見た。 すこし身がまえて、目をこらしてみれば、それは衣替えで全身真っ黒になった女子高校生のもつ携帯電話の光が、ときおり頭にさえぎられてはまた現れるのだった。メールを打ちながら行く…