長々と降り続いた雨があがった明けがた、いまだに空の半分をおおう雲は雨を落としきって白く透きとおり、薄青い空に波打ちぎわのような裾をひいていた。橙色の花をたわわにつけた軒先のノウゼンカズラが白い壁を夏の明るさで照らしている。

ほとんど真上から照りつける強烈な日差しが、ものの影を路上に焼きつけている。ふだんは気にならない電線でさえ、フロントガラスを右から左へ、左から右へとシャープな線を走らせる。この道を上から見たら、道路脇の緑の布をはぎ合わせようとしてからまった…