年末の休みを数日後にひかえ、朝から車を走らせていると、小雪舞う路肩を、郵便局員の赤いバイクに遅れまいと、全力で立ちこぎをしている高校生に出会う。 一週間の後にはこの子たちの手によって、懐かしい人の近況を知ることになる。二時間あまりのあいだに…

のりづけされた針をバネの力で打ち込み口へおくる大型ホチキスの機構は、銃器のそれを連想させる。いつ果てるとも知れない書類の束をガッシャンガッシャンと無心に綴じつづけるうち、針がきれるや「弾ください！」と口走っていた。

ひそかに尊敬してやまない職場の先輩の机の上に退職関係の書類を見た日から、直接聞こうか周りの人にそれとなく聞こうか、ひと月あまり逡巡したあげくに今日ふたりだけになる時間があったのでおずおずとたずねてみたところ、誤解だったことが判明。すっかり…