奇数

よごれ物をあつかうための薄いプラスチック手袋の50枚入りパックは、いつからかは思い出せないのだけれどいつも片手分だけ残る。しかたないので新しいのを買ってきて、最初は一枚だけ出して使うので、つぎもまた片方だけ残るというのをずっと繰り返している。もう何度目か分からない、その片手のために新しいパックを買うときに、これを使い切ることはないだろうと思ったことに気づいた。