暗くなってからは絶対に網戸を開けてない自信があるのに、何で手のひらほどの蛾が今この瞬間に私の頭上にとまっているのかどうしても分からない。たいていの虫は平気だけれど、こんなに大きくて、そのくせ動きが速く（さっき飛んだのだ）しかも軌道が予測で…

いまは新道ができたせいで車もまばらな古い街道の、曲がりくねる坂道をのろのろと登りきると、車１台ぶんの幅しかないので交互通行になっている信号つきのトンネルがある。誰もこないのにひたすら赤信号が点りつづける入りぐちで、もしかして信号が壊れてい…